Written by comunicacao.alexbrito• 05/08/2026• 08:47• ENSAIO

Há roupas que continuam vestindo quem já não somos

Ensaio por Alex Brito

Four black shirts are hanging from a clothes rail, creating a feeling of sophisticated uniformity

Há roupas que permanecem no armário muito depois de deixarem de nos pertencer. Continuam ali, dobradas ou penduradas, guardando o formato de alguém que já fomos e que, por alguma razão, ainda não tivemos coragem de retirar de casa.

Entre aquelas peças, permanecem certas lembranças, antigas queixas e momentos que já não cabem no presente. Abrimos o guarda-roupa como quem abre um álbum de fotografias. Diante das roupas penduradas, todos permanecemos por três segundos no passado.

Sempre que permaneço nesses três segundos, olhando para roupas que já não cabem em mim, não apenas no corpo, mas principalmente no agora, tento reconhecer quem fui quando ainda as vestia. Já não gosto tanto de preto, não uso mais as velhas camisas de bandas de rock, e aquelas meias já não me levam a lugar algum. Mas resta a pergunta: o que mudou?

Havia uma camisa preta, já desbotada e curta demais, que eu usava como quem tomava emprestada alguma coragem. Hoje, ao encontrá-la no armário, percebo que já não preciso da força que ela parecia me oferecer. Meus olhos continuam encontrando beleza naquele algodão desfiado, e as músicas ainda começam a tocar quase imediatamente na memória. Mas a força que eu sentia ao vestir aquela camisa já não mora naquela peça.

Aqueles três segundos agora parecem uma eternidade. Algumas roupas nos custam mais do que outras, e não falo do preço. Custam porque participaram daquilo que fomos, moldaram nossos gostos e ajudaram a formar a pessoa que hoje reconhecemos quando nos olhamos no espelho.

Certamente, o homem que hoje olha para essa camisa já não é o mesmo que a vestia há alguns anos. Agora, resta-me uma certeza acompanhada de uma dúvida: já não somos os mesmos. Mudam nossos gostos, nossos rostos e até a maneira como protegemos nossas fragilidades. Mas o que as roupas que hoje escolho para habitar dirão sobre mim quando também pertencerem ao passado? Talvez, um dia, eu abra novamente este guarda-roupa e encontre pendurada diante de mim a pessoa que sou agora.