Uma volta nunca é exatamente igual à anterior, mesmo quando começa e termina no mesmo lugar. Basta um segundo perdido, uma curva feita de outro jeito ou uma pequena mudança no caminho para que aquilo que parecia repetição se torne uma experiência diferente. Talvez aconteça algo parecido com certas lembranças: passamos por elas muitas vezes ao longo da vida, até que um dia retornamos ao mesmo ponto e encontramos ali alguma coisa que ainda não sabíamos enxergar.

Uma dessas voltas sempre me leva à minha mãe. Quando criança, quase todas as noites, ela, mesmo cansada do trabalho como manicure nas casas do bairro onde morávamos, se sentava comigo à mesa de madeira para fazer as tarefas da escola. Mas aquilo de que mais me lembro são justamente as tarefas que não vinham da escola; eram invenções dela. Ela criava principalmente dois exercícios: o ditado de textos e o de palavras. O primeiro era uma espécie de jogo da memória; minha mãe lia um capítulo de algum livro e depois pedia que eu o escrevesse a partir daquilo que conseguia lembrar. No outro, dizia uma palavra em voz alta, e eu precisava encontrar sozinho a maneira de colocá-la no papel.

Era uma tarefa árdua, tanto para mim quanto para minha mãe. Dava para perceber em seu rosto que, para além da vontade de me ver acertar, ela desejava apenas um banho, alguma coisa para comer e uma cama onde pudesse finalmente descansar. Ainda assim, gastava o resto da energia do dia tentando me ensinar alguma coisa. Para mim, criança, tudo aquilo era muito chato, quase perturbador, principalmente quando eu errava uma palavra ou não conseguia reconstruir o texto. No semblante dela pareciam existir duas vontades ao mesmo tempo: a de uma mulher cansada, torcendo para que o filho acertasse logo e ela pudesse descansar, e a de uma mãe que permanecia ali porque acreditava que todas aquelas voltas às mesmas palavras e aos mesmos capítulos um dia poderiam valer a pena.

Eram tantas idas e vindas nas palavras e nos textos que aquelas repetições me faziam lembrar das corridas de Fórmula 1 aos domingos pela manhã. Aquilo havia se tornado quase uma tradição de família: bastava ouvir o grito de abertura que saía da TV para minha mãe parar o que estivesse fazendo e se sentar ao meu lado para assistir ao seu piloto favorito. Eu não entendia tanto fanatismo por aquele homem; parecia que uma nação inteira parava para vê-lo correr. Eu parava mesmo era para acompanhar as voltas dos carros e, às vezes, até imitava com a cabeça o movimento que faziam pela pista. Acho que, em algum momento, quis ser piloto. Gostava daquela estranha ideia de percorrer tanta distância para voltar tantas vezes ao mesmo lugar, porque eu conhecia bem aquela sensação: quando errava uma palavra ou um texto, minha mãe também me fazia começar outra vez.

Quando criança, eu não percebia o significado da repetição; dar uma volta parecia apenas voltar ao mesmo lugar e fazer tudo outra vez. Minha mãe não estava apenas me ensinando a escrever corretamente uma palavra ou me fazendo lembrar um capítulo de algum livro. Sem saber, ela me ensinava alguma coisa que ia muito além da ortografia. Afinal, mães não precisam saber de tudo; elas também aprendem enquanto ensinam. Naquela mesa, entre erros e recomeços, minha mãe me mostrava que voltar depois de errar não era necessariamente andar para trás. Era tentar de novo, prestar mais atenção e escutar melhor antes de seguir adiante.

Hoje percebo que talvez fosse aos domingos que eu aprendia, sem perceber, o verdadeiro sentido das voltas. Durante a semana, minha mãe trabalhava incansavelmente; à noite, se sentava comigo para os ditados e, quando chegava o domingo, repetia outro ritual: parava para assistir à Fórmula 1, tirava de um pote de vidro um punhado de jujubas cobertas de açúcar, sentava-se na cama em frente à televisão e me chamava para perto. O rosto cansado e sisudo que eu conhecia durante a semana parecia dar lugar a outro enquanto os carros completavam suas voltas. Eu ainda não compreendia o que havia de tão importante naquele instante, mas sabia que gostava de estar ali, dividindo com ela as jujubas, a corrida e algumas horas do domingo. Curiosamente, daquela cena ela nunca precisou me pedir um ditado. Guardei tudo sem esforço. Talvez porque, antes mesmo de me ensinar a escrever o que eu conseguia lembrar, minha mãe já estivesse me ensinando que algumas coisas permanecem em nós simplesmente porque alguém esteve presente.